Capodanno a L' Aquila

lunedì 23 agosto 2010

I dimenticati d'Abruzzodi Fabrizio Gatti Centri storici abbandonati, strade invase dalle macerie, 30 mila ancora sfollati, 15 mila senza lavoro. Nuovi alloggi già deteriorati. Viaggio nei luoghi martoriati dal terremoto. Sedici mesi dopo le scosse
(19 agosto 2010) Il centro di Sant'Eusanio Forconese
foto di Fabrizio GattiQualcuno ha chiamato per nostalgia il numero della sua casa pericolante. E un bel giorno ha sentito rispondere. "Chi parla?". "Chi parla? Ma chi sei tu?". Quello dell'Aquila è stato il primo grande disastro italiano nell'era della comunicazione. E la comunicazione non può aspettare. È per questo che Telecom, secondo quanto è stato detto ad alcuni sfollati dallo sportello clienti, sta assegnando ad altri i numeri dei contratti sospesi dopo il terremoto.

Comincia così l'oblio. Ti cancellano dall'elenco telefonico. Non dalle bollette di abbonamenti tv, luce, gas che continuano ad arrivare. Almeno in città c'è il popolo delle carriole a tenere vivo il ricordo su cosa non è stato fatto. Ma nei paesi della provincia come Sant'Eusanio Forconese, Castelnuovo, Poggio Picenze i centri storici sono giorno dopo giorno sempre più estranei. Sempre più lontani dalla quotidianità. Immagini spettrali di un mondo ora rinchiuso dentro le facciate di legno pressato delle new town. Ci siamo giocati anche la seconda estate per avviare i lavori. Tra un mese in Abruzzo arriveranno il freddo e il maltempo. Se ne riparla dopo il prossimo inverno. E nessuno può ancora prevedere quando torneranno abitabili quei comuni: il 2015, il 2030, mai?

Lo show ha funzionato. Hanno dato appartamenti dignitosi e casette di legno a 18 mila persone e, a guardarle dal resto dell'Italia, sembra che tutti abbiano avuto un tetto. Invece il grosso resta ancora da fare. Rimuovere le macerie, avviare la ricostruzione vera nei centri storici, i più colpiti. E soprattutto riportare in città quanti si trovano nelle stesse condizioni di sedici mesi fa: 15 mila senza lavoro e 30 mila sfollati di cui 3.500 ospitati ancora negli alberghi sulla costa adriatica, secondo i dati calcolati a inizio agosto dal Comune dell'Aquila. Da quando il capo della Protezione civile, Guido Bertolaso, ha passato i poteri di commissario delegato al presidente della Regione, Gianni Chiodi, i cittadini abruzzesi sperimentano ogni giorno cosa significhi il motto stampato sullo stemma del capoluogo: "Immota manet" c'è scritto, resta ferma. E infatti nei centri storici dei paesi non si muove nulla. Scavalcate le transenne che sbarrano le strade ci si ritrova a camminare su macerie e pezzi d'arredamento calcificati. Si fatica a capire dove finivano le case e cominciavano le vie. Erbacce e rovi ricoprono di verde e fiori selvatici la distruzione. Uno specchio rotto appeso alla parete. Un triciclo schiacciato dalle pietre. La culla di un bimbo. Lo scricchiolio di una persiana sbattuta dal vento. Si sale e si scende tra cumuli e voragini. Un odore umido di cantina e sabbia bagnata si diffonde dalle finestre senza vetri. A Poggio Picenze la foto di quella notte è immortalata nei panni stesi ad asciugare al balcone di una casa che non c'è più. Un lavandino continua a gocciolare. Il lampione stradale ti guarda dal basso, piegato in due, spento per sempre un anno e quattro mesi fa.

I nomi delle piazze li leggi sulle targhe ad altezza di polpacci. Decine di facciate sono pronte a crollare. Come a Sant'Eusanio, paese di Mimmo Srour, 62 anni, titolare a L'Aquila di uno studio di ingegneria civile, messo a capo all'assessorato provinciale alla Ricostruzione inventato per l'occasione dalla giunta di centrodestra. L'assessore Srour prima del disastro stava con il centrosinistra. Ora è accusato dal Pd locale di essere il responsabile della sconfitta della presidente uscente, Stefania Pezzopane. Il terremoto non sbriciola soltanto il cemento. E poi c'è il peso prevedibile del prossimo inverno, il secondo. La neve, il ghiaccio, le infiltrazioni d'acqua. Senza lavori di consolidamento, anche le case soltanto danneggiate stanno via via cadendo. Il centro di Sant'Eusanio è fermo all'alba del 6 aprile 2009: a parte le erbacce e i cespugli di lavanda, lo scenario è lo stesso di quando la prima luce del giorno mostrò ai sopravvissuti cosa era rimasto. Hanno puntellato solo la chiesa e, per proteggere gli operai, gli edifici della piazza. Nel farlo, si sono lasciati prendere la mano. Hanno montato tralicci e puntelli a ridosso della canonica. Senza considerare che andava demolita. La canonica ora non c'è più e l'immenso castello di metallo è rimasto lì a sostenere l'aria tersa di fine estate. Uno spreco: un tubo zincato venduto in esclusiva dalle Acciaierie Marcegaglia costa 3,40 euro al metro, i giunti cardanici 1,98. Puntellare una villa può valere 60 mila euro. Un palazzo 500 mila. Sempre soldi pubblici. terremoto | Abruzzo | L'Aquila

LA DIATRIBA MEDIATICA -

Ad ostacolare maggiormente questo assenteismo nei confronti della voce dei cittadini, è giunta la diatriba mediatica tra chi è al vertice della ricostruzione. Dagli inizi di marzo si assiste quotidinamente ad interventi e dichiarazioni di Massimo Cialente e Gianni Chiodi, con lo zampino di Gaetano Fontana, coordinatore della Struttura tecnica di missione, che giocano alla patata bollente su cause e colpe di questa lentezza operativa e probabilmente decisionale. Ma anche su questo punto, l’idea generale, è che alla base ci sia sempre una strumentalizzazione politica, ancora una volta l’Aquila utilizzata come scenografia perfetta per ottenere consensi, a suon di slogan e di “procede tutto bene” oppure “va tutto male”. Ma malgrado ogni ostacolo, tempistica e sacrificio, gli aquilani vogliono e scelgono di restare all’Aquila, probabilmente per lo stesso motivo che porta anche Giusi Pitari a rimanere: “Non ce la farei. Chiamatelo amore, attaccamento, quello che volete. Ma non me ne vado. E poi resto anche per continuare a denunciare queste cose, a dire quello che non va e senza far parte di nessun schieramento politico.”

LA SPERANZA

- E a dare ancora speranza alla città c’è anche la forte presenza dei giovani che, come ricorda anche Giusi Pitari, “quando si uniscono e chiedono riescono anche ad ottenere. Sono loro che possono davvero investire sul futuro dell’Aquila. Tutta la mia fiducia va a loro, perchè secondo me possono cambiare le cose.” A confermare quanto raccontato dalla prorettrice dell’Università, giungono le parole di Jacopo, nato e cresciuto all’Aquila e deciso a restarci. L’appartamento in cui viveva con la madre e il fratello è stato classificato E ed ora abita nel piano CASE a Coppito. Nella vecchia abitazione, i cui lavori dovrebbero iniziare alla fine di marzo, i danni sono apparentemente minimi, se non fosse che all’esterno una crepa occupa l’intera parete destra dell’edificio. Malgrado la paura e l’incertezza sul da farsi, che avrebbe coinvolto chiunque la notte del 6 aprile 2009, Jacopo e i suoi familiari sono riusciti a fuggire senza riportare danni. Ma il posto in cui vivevano, adesso, è un quartiere fantasma. Solo due case sono tornate ad essere occupate dai proprietari. I NUOVI APPARTAMENTI - Nell’appartamento nuovo, invece, il senso di intimità viene visibilmente a mancare. Una casa al piano terra, le cui finestre danno direttamente sull’esterno dell’edificio, e intorno alle quali Jacopo ha costruito una sorta di cancellata in modo da impedire a chiunque passasse di poter entrare direttamente nel suo salotto. L’interno ha un tocco di personalità necessario a rendere l’arredamento meno freddo. Un ingresso con saloncino, tavolo e piano cottura, un bagno senza finestre e due stanze da letto. Un appartamento niente male, in fondo, ma Jacopo e la sua famiglia non dimenticano che è solo in prestito. Non c’è possibilità di appendere calendari o altro alle pareti, come non si deve correre il rischio di rovinare i mobili o di rompere un piatto o un bicchiere. Una realtà finta, che regala abitudini domestiche finte, ma che è necessaria e per la quale gli aquilani non dimenticano di essere riconoscenti. Ma d’altra parte sentono come proprio il diritto di sapere quanto altro tempo dovranno vivere così, quando potranno guardare avanti perchè la ricostruzione sarà finalmente stata avviata in maniera concreta. Quando potranno avere delle risposte alle loro innumerevoli e legittime domande. Ma gli aquilani ci sono, la forza dell’Aquila sono loro che, con orgoglio ed ostinazione, non abbandonano un desiderio più che lecito. Basta girare per le vie del centro che, malgrado sia ancora oggi militarizzato, esprime con dignità spontanea la voglia di rivedere la propria città rinascere, con la gente che occupa le vie, i giovani che passeggiano ed invadono i locali, gli anziani seduti nei tavolini dei bar. E poi ci sono le strade, con le loro transenne invase di foto, lettere, poesie e striscioni. Tra queste una, tra tante, ingloba un pensiero unico e determinato, probabilmente rivolto a chi vede l’Aquila come una città fantasma, ormai morta e dimenticata: “Riferite che la nostra cocciuta ostinazione ha radici profonde. Che vogliamo tornare a viverci, nella nostra città morta e nei piccoli centri morti.”